Je suis née. Et j'ai grandi. Je crois que l'événement important de mon enfance vient du fait que je sois née ici. Je me souviens des étés passés sur la côte en maillot de bain du matin au soir. Aussitôt sec on s'empressait de retourner à la mer. Notre terrain de jeu c'est un parc avec des fraises dans le foin chaud, une plage où une tank à l'huile rouillée repeinte à neuf devient un radeau et une amarre, une corde pour grimper le cap.
Quand vous êtes enfant, le monde est flou. Vous ne savez pas si l'endroit où vous vivez est beau ou agréable à vivre plutôt qu'un autre. Ce sont des questions sans importance. Ma tante m'avait écrit dans une lettre venue de Montréal où elle avait déménagé, ... profite bien de la mer, il y a des enfants qui ne l'ont jamais vue. Cela m'avait frappé. J'étais très jeune encore et j'avais imaginé jusque-là les enfants du reste du monde vivre à peu près comme nous.
À mon tour, je pars à l'âge où l'on va faire des études. Je m'attarde un peu plus longtemps après, 12 ans en tout. Cela ne m'apparaît pas trop long, sauf des petits bouts... et la fois où je ne peux pas traverser aux Îles pendant l'été. C'est l'été le plus long de ma vie.
Je suis revenue grâce à ma mère. Mon poste vient d'être coupé. Je me cherche autre chose et je vis en attendant. Mes parents sont en visite. Ma mère serre un petit papier plié sur son coeur, au moment de partir, elle me le glisse dans la main. Une offre d'emploi découpée dans Le Radar.
Un mois plus tard j'embarque à bord du Lucy Maud Montgomery dans une voiture rouge, les enfants assis sur un pilot d'oreillers et de couvertes. Deux ou trois gars du bateau tassent «à bras» dans un coin, mon auto-avec nous dedans- pour pouvoir fermer la porte du traversier. C'est la première fois -et la seule- que je sors d'une voiture par le hayon arrière.
Les premiers matins en allant au boulot je regarde l'horizon au lieu de la route. Je vous le dis au cas où il vous prend envie de venir vous installer vous aussi. Soyez prudent.
C'est au retour, une fois adulte, après avoir vécu ailleurs que je découvre que je ne pourrais plus me passer d'ici. Trouver un endroit pour essayer d'être heureux c'est une grande chance de la vie...
Je repense à cette image souvent, comme s'il s'en était fallu de peu pour que je monte à bord, et que je revienne vivre aux Îles, entourée de ceux que j'aime et de beauté.
